Я возвращаюсь к полёту. Что ещё может так передать противоречивость человека, как его желание летать? Птица в небе – как символ абсолютной свободы, одно неверное движение – абсолютная смерть, без малейшего шанса выжить. Однажды я слышал одну историю про лётчика. Утром рядом с домом он повстречал старушку, которая предсказала ему, что сегодня он видит последний рассвет. Он бы прошёл мимо, но внутри что-то заговорило в нём, что это правда. Тогда он вернулся, попрощался со своей семьёй, а потом поехал в аэропорт, он сел за штурвал самолёта и полетел на встречу новому дню. Он пролетал часовые пояса один за другим, в той части планеты, где он находился, уже была ночь, дома же солнце клонилось к земле. Ещё мгновение, он увидел тонкую полоска света на горизонте, ещё мгновение, он отчётливо различал полосу рассвета впереди. После этого он пропал с экранов всех радаров. Его не нашли.

Но вот к пристани подходит катер, который доставит меня до площади Сан-Марко за 20 минут. Если не огибать остров, а выйти чуть пораньше, то можно пройти по узким улочкам Венеции, посмотреть на площади, совершенно не наводнённые туристами, заглянуть на рыбный рынок, где продают огромное множество морских моллюсков, рыбу. Напротив можно попробовать то же самое, но уже в приготовленном виде, по соседству с сувенирным магазином шоколада и мучных изделий маленькое кафе для любителей тихих обедов. В этом месте о море напоминает разве что повсюду разлитая влажность да запах рыбы. Маленький мостик в углу площади, ведущий к часовне, которых здесь разбросанно превеликое множество по всему городу, кажется лишь декоративным элементом. Он будто подчёркивает то расстояние, которое разделяет обитель Господа от повседневной жизни, отгораживает рынок от церкви. Необходимо сперва подняться над рынком и шумом, который на нём царит, а потом снова спуститься, чтобы предстать перед Всепрощающим.