Иногда я спрашиваю себя, от чего некоторые люди начинают рассказ о своих мыслях с фразы «иногда я спрашиваю себя»? Иногда мне интересно, почему книга не заканчивается в тот момент, когда ждёшь этого, и наоборот, обрывается почти как жизнь.

Вас никогда не удивляло, что многие книги писатели заканчивали в последние несколько лет своей жизни. Ни на середину, ни на вторую половину, а в основном на конец жизни приходятся лучшие произведения. К сожалению, пример Лермонтова здесь совершенно неудачен.

Комната, в которой я остановился была обставлена в стиле XIX века, по крайней мере, обстановка была рассчитана на таких приезжих, как я. Тканью обитые стены, ставни на окнах, очень высокие потолки, пол холодный, холодное отражение в зеркале, висящем чуть сбоку напротив кровати, над столом. В ванной запах такой же, как в любой гостинице. Завтраки были на крыше соседнего, вплотную стоящего дома. По утрам шёл дождь, потому кофе казался особенно вкусным, а тучи – особенно свинцовыми.

Боязнь оступиться преследует тебя на каждом шагу, с островов она переносится на крутые лестницы на крышу, мокрый пол в ванной. Единственное, что не пугает – посадка на лодку, удивительно, что венецианцы накрепко пришвартовывают рейсовые катера на каждой остановке. Даже у кладбища. Кладбище в Венеции расположено за высокой стеной на небольшом острове в полукилометре от города, на пути к Мурано. Кипарисы, купола, кирпичи. Ещё русские интеллигенты, ищущие могилу Бродского. Вы не знаете, зачем посещать могилу человека, который уже умер? Постоял, прочитал надпись на надгробии, отвернулся. Подумал о человеке? Или приехал домой и сказал, что видел Его могилу? Я могу сказать, что я испытываю, знакомясь с архитектурой ушедших веков. Это сродни уроки анатомии – изучаешь остовы умерших характеров, веяний культуры. Линии готических соборов – средневековая логика – прямая, стремящаяся к Богу, безукоризненная. Барокко – попытка потерять человека среди пены эмоций и всплесков рук, викторианский стиль – ширма, прячущая человеческие страсти, современная архитектура – кома? Голые, ничего не показывающие стены. Стекло. Совершенно голое, потерянное, непонятное или правдивое повествование о человеке? Упрощение из-за осознания всей сложности человеческого существа? Зачем читать надгробные надписи?