Ты смотришь в окно, а поезд уносит тебя всё дальше. Дальше? Или ты мечешься между городом и кромкой суши? Движение или клетка – определение твоей жизни? Пасмурно, но вид так приятен тебе, он так знаком.

Тебе хотелось бы вернуть всё обратно. Ты мечтаешь, что встретиться надо было мгновением позже, а потом сам себя обрываешь… Без этого не было бы тебя. Это и было началом тебя. Ты смотришь за окно – пробегают промокшие берёзы, ты почти ощущаешь потустороннюю сырость, хотя это так нелепо в тёплой электричке – новом вагоне. За стеклом ты будто видишь себя самого, смотришь с высоты полуметра на свой профиль, уставившийся в чистый дождь, без радиомосковских осадков. Ты ходишь по грани, чтобы не сорваться на мысли с московским акцентом, чтобы и рижский акцент не пересилил.

Ты думал, что забыл, но это лишь километры, километры в крови, которые помогли забыться, а в чём-то и отречься. Но теперь – ты всматриваешься в лица, ожидая встречи, ты прикасаешься к стенам, надеясь почувствовать следы. За пару дней оно сломало лёд и чутко завладело тобой, обернуло тебя в своё тёплое одеяло. Тебе и приятно, и не по себе. Вспомнить… Но ничто уже не вернётся. Наконец ты это понимаешь, но как-то лениво, нехотя. Ты смотришь на капли дождя, стекающие по стеклу – так придёт твоё понимание, но капля ещё не упала.