Вчерашний день я прожил за два, сегодняшний день – лишний в календарной чехарде.

Вот ты идёшь по дороге, в холодных туфлях, одна туфля, разношенная, очень неловко сидит на ноге, пытаясь свалиться с неё. Идёшь, рассчитав по времени весь свой путь. Ты знаешь, где будешь через пять минут, через 30 и где через полтора часа. Но раздаётся звонок, тебе говорят «Не сегодня» и… Идти уже некуда. Весь смысл дня пропал. А ты, может, ждал этой встречи целую неделю. Ты специально побрился, умывался полчаса, приводя себя в порядок, уже проснувшись, ты знал, что наденешь, а тут – звонок! И вот, ты уже дрейфуешь. Был момент, ты мог вернуться, но один шаг – и возвращаться поздно. А куда идти – ты не знаешь. Ты перебираешь имена – никого, кого ты хотел бы увидеть. Все заняты, а ты идёшь по улице. И тебе хорошо, спокойно. Но не хватает цели твоим ногам. И тогда ты обращаешься к любимой отговорке – у тебя есть деньги, которые ты мог бы потратить – ты едешь, где-то обедаешь, в каком-то обще-быстропите, который ты вот уже столько лет всей душой ненавидишь. И кругом сидят люди парами. А ты уже знаешь, как быть. И ты наслаждаешься своим положением – тебя никто ни о чём не спрашивает, никто тебя не раздражает. Ты не тянешься к тому, чего тебе так не хватает, но наслаждаешься тем, что никто не нарушает твой покой. Ты отпускаешь привычные фразы, которые бы сказал своему спутнику, фразы – не требующие ответа. Улыбаешься, где стоило бы улыбнуться. Одним словом – ты подбадриваешь себя!

А потом идёшь в кинотеатр, забираешься на свой любимый последний ряд, кругом все заняты. А ты садишься, впериваешь глазёнки в экран, и готов рыдать в каждый мало-мальски слезливый момент. То мамонтёнок находит маму, то американская девочка со слезами на глазах говорит американскому мальчику, что их любовь вечна. Драматизм ужасный, постановка отвратительная, глубина – мелководье, но именно такие моменты меня почему-то трогают, трогают не по моей воле. О таких моментах рассказали бы в фильме «Амели».

Кругом столько людей, но от этого только хуже, когда понимаешь, что не с кем да не о чем поговорить… Да и бессмысленно это всё. И тебе хочется чего-то! Хочется человеческого уюта, уютного уголка в чужом сердце, но всё это смывается, как дождём улыбка, нарисованная с другой стороны окна. Каждый день, каждый час – всё поверхностнее знакомые, к которым стремишься. Каждую минуту друзья из детства отдаляются от тебя. И тебе не о чем с ними говорить. И даже люди, с которыми, вроде, тебе хорошо, они настолько далеки. Здесь даже нет никакого лекарства. Чувствуя, что все кругом для тебя чужие, ты не можешь ничего сделать. Ты даже не можешь вернуться домой, потому что люди, которых ты там встретишь, также от тебя далеки. А обращение к себе – оно уже сводит тебя с ума!

Любить… Душа так хотела бы любить. Так, как она умеет. Так, как она может и хочет. Чтобы не надо было за неё другим предоставлять отчёта. Но разве такое может быть?