Дверь открывается, как открываются двери старинных домов. Но вместо пыли здесь полумрак. Свет струйкой крови сочится по красной дорожке, красные бархатные стулья.

Проходи! На сцену падает свет, но не как на репетициях в твоём мире – сцена освещена полностью, захватывая первые семь рядов зала. В третьем ряду на третьем месте справа сидит человек. Шарф по-Бендеровски замотан на шее, во рту сигарета. Он одну ногу положил на ручку кресла, поза его вальяжна. Он подзывает тебя.

- Что вы сегодня ставите?
- А что вы хотели бы увидеть? Мы думали поставить «Жизнь»…
- Жизнь? – удивляетесь вы!
- Да-да, такая небольшая и по большей части скучная жизнь.
- От чего же вы собираетесь ставить скучную жизнь на сцене?
- Может, чтобы показать, что она не так и скучна, может, чтобы показать, что любая жизнь скучна, а может – для того, чтобы вы просто смотрели.

Когда начнётся представление? Уже сейчас. Отойдите ко входу – там вы найдёте афишу.
«Жизнь» - гласит она. Постарайтесь прислушаться. Здесь звучит музыка? Ходят люди? Нет, вы сейчас совершенно одни. Это вам позволит сосредоточиться на вопросе. На каком? Скоро всё узнаете!