Сегодня в поликлинике я читал «Бойцовский клуб» и смотрел, как плавают в аквариуме скаты. Когда чем-то болеешь и незаметная температура в 37 не хочет уходить возникают дурацкие мысли.

За два дня до этого я лежал на верхней полке, весь горел и думал о тебе. Ты проходила, возвращалась, иногда оборачивалась, иногда – нет. А ещё ты пела. Как же я люблю твой голос. Ты никогда не пела для меня, хотя я бы столько отдал, чтобы его слышать. Ты даже не знаешь, как мне нравиться твой голос. Он струился колдовским серебром через мой температурный бред на втором ярусе соседнего купе вагона-плацкарты. Я уже говорил, что чувствую себя неважно в поездах, но и там бывают чудеса – например, ты.

А потом утром, я видел твою коленку. Нежный изгиб непокрытый одеялом. Я сразу вспомнил, как гладил твои ноги, как мы лежали вместе. Я сразу вспомнил, как ты спала у меня на руке.

Сегодня днём я сидел в поликлинике, читал Паланика, разглядывал в аквариуме рыб. Там плавал скат. Небольшой – размером с блин. Кожа у ската шершавая, но приятная на ощупь – такая же, как у акул. Когда гладишь ската или хватаешь за плавник акулу, тебя посещает чувство нереальности. Ещё один шаг – ты перевалишься за границу своего мира и останешься с рыбами. В общем, что-то такое.

Скаты плавают очень грациозно. Вы все знаете – они «парят». И на самом деле, когда смотришь на скатов, как они передвигаются в воде – это завораживает. Но если долго глядеть на ската в аквариуме, можно увидеть, как он неуклюже заваливается на бок, как подгибает под себя хвост, как бьётся носом о поверхность воды. И в этом уже нет никакой грациозности. Скаты ищут пищу, копаясь по дну, перебирают своими крылышками, в какой-то момент находят себе самку, оставляют потомство, уходят в вечность.

Есть такое состояние, когда ещё не успел проснуться или окончательно не провалился в сон – почти такое же ощущение, когда гладишь акулий плавник в открытом море – будто находишься на границе между двумя мирами, которым ты вовсе не принадлежишь. И в такие моменты ты думаешь – я скат. Я до какого-то момента в жизни плаваю по дну, наедаясь и набираясь сил. Потом ищу самку, чтобы оставить потомство. Потом умираю. И да, ты красиво перебираешь «крыльями», но всё же ты такой вот скат. А если ты скат – холодная полоскающая рыбина – то к чему весь этот цирк?

Потом ты окончательно просыпаешься. Ты должен что-то сделать для себя и для кого-то ещё. Жизнь снова обретает смысл, всё хорошо, всё понятно, кирпичиками выкладывается план на всю жизнь вперёд. И никогда не мелькает 25-й или даже 60-й кадр, что ты скат.