Жизнь разбита на поезда. Поезд туда – это не так страшно. Там несколько дней маскарад, люди, живёшь на показ, только и остаётся, что соблюдать приличия. Возвращение – возможность всё изменить. Тамбур и душащий сигаретный дым экономят тебе несколько дней, а то и недель эмоций. Решения принимаются под стук колёс, этим стуком они же и закрепляются до следующей поездки. Всё не так, как хотелось бы. Никаких кухонь с затемнённым, разъеденным светом, никаких «семейных драм». Тук-тук, колёса забивают в нас гвозди. В тамбурах то тепло, то холодно, то жарко, то нечем дышать, то напротив тебя стоит кто-то другой. Но это ещё не так страшно. Москва – город N, это ещё почти ничего не решает. Бывают возвращения потяжелей. Москва – Рига, в эту сумасшедшую жизнь, из которой проездные билеты выбрасывают месяцы и месяцы событий. Там неспокойно, а главное – туда хочется и не хочется возвращаться одновременно (ударение на второе «е») и одновременно (ударение на первое «е»). Неудивительно, что кисло-сладкий хлеб всего вкуснее именно в Риге. Такие напряжённо-искренние улыбки. Восклицание, которое значит и «да», и «нет». Вечная проводница, не забудь меня разбудить, когда мы, наконец, приедем. Сегодня я дочитал одну книгу и начал другую. Мерзкое ощущение, будто я изменяю. Не хватает времени прочувствовать, не хватает времени углубиться, с вокзала на вокзал уводят тебя эскалаторы, с вокзала на вокзал уводят меня нечаянно подсмотренные фразы, бесконечные диалоги с теми, кого уже нет, и с теми, кто ещё мыслит не только со страниц. Беглецы под стук колёс. И эти призраки-отражения в окнах метро, этот гул, под него на ум приходят дешёвые домыслы и мифы метро. Кортасар не жалуется, что время так подло бежит, вызывая у человека необратимое старение. Хайнлайн уничтожает время, заглядывая за его край. Набоков заставляет время остановиться, превращая его в хрупкое крыло бабочки. Миллер заполняет время бессмысленными откровениями человеческого тела. Воннегут делает во времени дыры. Каждый из нас писатель, каждый пытается ему как-то противостоять. Иногда я предпочитаю остановить время (в наушниках играет “Stairway to Heaven”).