Я всё больше убеждаюсь, что жить в тех широтах, в которых мы живём – роскошь непозволительная. Зимою на дорогах валяется снег, а в домах горят батареи. Есть такие страшные явления – как голые деревья, замёрзшие ноги и красный-красный нос. Всего этого можно избежать, если собраться с мыслями и вещами и махнуть на юг. Делать это надо осенью, когда только начинаются дожди, когда листья только начинают желтеть, когда только-только ощущается голод зимних морозов.
Надо оставить все тёплые вещи на попечение нерадивой родне, взять с собой только самое необходимое, самую летнюю куртку, несколько книг и уехать туда, где рано темнеет, где солнце не задерживается летом до 11 вечера, а изо дня в день с 5 до 7 греет землю. Ты там никого не знаешь, но все тебе рады. Все только и ждут нового человека, чтобы ему улыбнуться.
Нет, есть конечно что-то прелестное в наших белых ночах и ранних утрах. И в той же росе, и в горящей листве, но это слишком сезонное, слишком ненадёжное.