Сейчас, по прошествии времени, могу сказать, что наиболее сильные впечатления во мне оставили, пожалуй, две книги – «Мартин Иден» и «Пляска Смерти».

Если первая книга – это бесконечный разговор над пропастью своего «я», своего внутреннего мира и экскурсия в палату мер и весов вечного человеческого разочарования, то вторая раздвинула для меня на огромное расстояние пределы человеческих отношений. Я только сейчас начинаю понимать, в каком огромном диапазоне могут лежать человеческие чувства, насколько многомерны они даже не сами по себе, а по одной лишь их природе.

Первая книга – знакомство с миром через себя. Гипертрофированное преломление реальности, полное её подавление и, как результат, психологический коллапс. Сильнейшая, потрясающая своим безразличием сцена самоубийства – она будто очерчивает грань, после которой самосозерцание становится преступным. Внутренний мир – Гримпенская трясина, по которой рыщут адские гончие. Первая книга руководство по жизни, по которому не следует жить!

Вторая книга – удивляет. Первое, что чувствуешь, когда соприкасаешься с мыслями автора – какая-то иллюзорность всего происходящего. Какой-то нереальный дом, какие-то странные люди. И совершенно неподдающиеся пониманию отношения между людьми! Но проходит время, и ты влюбляешься в эту книгу. «Пляска смерти» - она и есть пляска смерти. Другого определения невозможно ей дать. Здесь каждое слово – это движение из хоровода с мёртвыми. Здесь любовь отдаёт могильной плесенью, а мертвецы способны на благородные чувства. Здесь всё на столько смешалось, что нет даже необходимости читать «По ту сторону Добра и Зла».