«Дождь».
«Ты помнишь, как все начиналось?
Все было впервые и вновь!..»
/ А. Макаревич /


Ночь. Лето. Дождь…
Наверное, даже: летняя ночь.
Но главное дождь…
Ты лежишь на полу в своей комнате, не включая свет, просто смотришь в потолок. А за окном льется вода. Льется из ниоткуда, из неба.
Магнитофон прокручивает пленку с «Машиной времени»: «Ты помнишь, как все начиналось?..» Конечно же, ты помнишь все! Да и кто забудет свою любовь?! Хотя в голове крутится предательская мысль: уж лучше бы забыла. И вдруг…
…Тишина. Это кончилась пленка. Да нет, что-то ещё… Что? И до тебя медленно доходит: не слышно звука льющейся воды. Дождь кончился вместе с кассетой. Ты резко встаешь и подходишь к окну, откидываешь занавеску, распахиваешь окно…
Дождь… Его уже нет, но он чувствуется во всем. Ты садишься на подоконник и свешиваешь ноги вниз. Мокрая трава щекочет твои голые ступни…
Когда ты открыла окно, на тебя пахнуло свежестью и влажной летней прохладой. И ты все забыла! Сидишь…
Чувствуешь, как намокли джинсы. Но тебе это нравится…
Вот розовая полоска озарила ночное небо, и звезда начали медленно гаснуть. Рассвет…
И новый день! Без дождя…