Удивительная штука фортепиано. Его самое видное место — клавиатура — Символ Музыки, музыкальный фетиш — не производит звуков. Звук дают струны. По которым бьют молоточки. Которые управляются клавишами. На которые, ко всему, надо еще и нажимать.

Только вдуматься: как надо было исхитриться, чтобы изобрести такое! Нарубить деревьев. Сделать огромный черный шкаф. Спрятать в него сперва струны. Потом молоточки. А потом — закрыть шкаф и снаружи (!) ко всему этому присобачить еще и клавиши! Чтобы потом, даже через тысячу лет, все думали, что играть — значит сидеть на заднице и жать на кнопки.