Все дети хотят летать. И во время прогулок в детсаде машут ручками, подражая свободным птицам, пытаясь... но, увы. И они плачут горькими слезами, не понимая, за что же их так. Им ещё неизвестен Закон Всемирного Тяготения, и они не могут понять, почему, ну почему же??!! Почему они не могут летать... И пытаются снова, придумывают новые способы. Так забавно наблюдать, когда они залезают куда-то, на скамейки, на заборы, на деревья, и прыгают вниз, изо всех сил размахивая ручками, и им вроде бы кажется, что... Они кричат сверстникам: "Смотрите! Смотрите! Я ненадолго повис в воздухе! Вот стану большим и сильным, как папа, и обязательно полечу!" И вновь они идут и ищут, где бы ещё попробовать взлететь. А ночами они мечтают, как будут лётчиками и космонавтами, как разрушат "миф земного притяжения"... Но потом...
Потом они взрослеют. И мечты теряются. Кто-то понимает, что ему не хватит физической подготовки, другой до колик боится любой военщины, третьему просто становится лень, четвёртый находит "истину в вине"... Самое лучшее, что может случится - человек просто найдёт свой истинный Талант, своё Призвание - и поэтому не пойдёт летать. Теперь это уже другие люди, с другими мечтами, и каждый идёт своей дорогой. А когда однажды мама или папа за ужином на кухне напомнят: "Помнишь, какой ты смешной был, всё прыгал с заборов и говорил, что летаешь?" - тогда они, уже взрослые, тихонько сгибаются, стыдятся, и умолкают, уходя в себя...

Он никогда не хотел быть лётчиком. И космонавтом быть не хотел. Просто хотел - Летать. Никогда не прыгал с заборов и деревьев, зная, что это не путь. Не Его Путь. Зато каждый вечер смотрел в окно на пролетающих мимо птиц, и спрашивал: "как вы это делаете?.." Но птицы с завидным постоянством оставляли его без ответа...
Года шли, как и положено им - по 365 дней, в каждом дне по 24 часа. Ничего нового, сверхъестественного. Год за годом, день за днём. Он закончил школу, средненько, без троек, но и без медали. Кое-как поступил на истфак в МГУ, отделение искусствоведения. Ему нравилось учится, нравились предметы. Но Мечта - Мечта осталась. Он всё так же хотел Летать.

Лишь во снах его он иногда обретал это богатство - богатство Полёта. Лишь во снах он Парил над землёй и над небом, презирая всё то земное, что не давало ему Летать в реальной жизни. Он очень любил эти сны, что приходили под утро. Тем более, что видел он их редко. В зимних снах он Летал над заснеженным городом, и мороз мягко лизал его пятки, а летом под ним были пустеющие парки, расходящиеся по домам влюблённые и первые лучи рассвета...

От него ушли две девушки. Ушли после того, как он им рассказывал о своей мечте. Ушли от понимания, что это не просто какая-то детская мечта, а фанатизм, безумие... А может, они просто ревновали, что он любит Летать намного больше, чем любит их..
С тех пор он никому и никогда больше не говорил о своей Мечте. Знал, что не поймут. Знал, что испугаются. Возможно, даже позвонят в психиатрическую больницу, а кому сейчас нужны лишние проблемы, тем более такого плана?..

И так шли годы.

Жил он хорошо. Дружная семья, любящая и любимая жена, два сына и добродушный старый кот. Конечно, вся понимали, что "папа" немного не от мира сего, но зато хороший и добрый человек, деньги домой приносит, не пьёт-не курит, всем найдёт время, и уроки поможет сделать, и в цирк на выходных сводит. Всем бы такой жизни, как этой семье...
И однажды пришёл к нему младшенький, да говорит: "Папа, а почему люди не летают?" Задумался он, но ответил: "А почему ты так решил?" - "Нам в детском садике сказали..." - "Не слушай их, сынок. Люди умеют Летать, если очень-очень захотят..." - и замолк на том отец семейства. Да так и остался на всю ночь на кухне. Молчал, потягивая давно остывший чай, да думал о своём...

И вот, тот самый предрассветный час. Тот час, когда спят все: кассиры в круглосуточных магазинах, врачи на ночном дежурстве, даже пограничники и стражи порядка - и те спят. Исключениями будут только сосед по площадке Женя, потому что он программист, да компания студентов из второго подъезда, что уже третьи сутки отмечает сданную сессию... Вот этот самый тихий и спокойный час. Он спокойно открывает дверь на балкон, и привычным жестом сбрасывает опостылевшую рубаху. Тапки летят следом. Натренированный прыжок на балконное ограждение, потом лёгкий шаг... и привычные хлопки крыльев за спиной.
В конце был лишь случайный взгляд на часы, да слова, сказанные под нос: "Следить за временем... Надо следить за временем, а то опять опоздаю на работу..."

взято у Tiefling