Может быть, нужно жить иначе? А что, уехать в город Ирбит Свердловской области, устроиться работать в газету “Ирбитский рабочий” корреспондентом отдела досуга, писать о выступлениях образцово-показательного хореографического коллектива “Радуга” при доме культуры железнодорожников? Еще обсуждать проблемы вино-водочной торговли в городе, а заодно присматриваться к смазливым толстощеким ПТУшницам, мечтая кого-нибудь из них трахнуть после распития местной алкогольной продукции. Потом можно будет жениться на самой сексуальной “простушке”, заработать денег и купить квартиру в центре города с окнами на одноэтажное здание городской администрации. Покупать своей жене шмотки, ходить на дискотеки и к “друзьям”,пить водку и смотреть американские боевики, обсасывать свежие сплетни, варить борщи, а ночью насладиться сексом с не очень умной, но потрясающе красивой женой. Она, в свою очередь, будет докучать скучными рассказами из жизни городских магазинов (в одном из них она обязательно будет работать), просить у меня денег на очередную кожаную куртку, а заодно и ребенка.
Когда ребенок родится, жизнь почти не изменится. Мы по-прежнему будем варить борщи, смотреть боевики, покупать шмотки, трахаться и обсуждать проблемы друзей. Только теперь надо еще ходить в детский сад за малышом, приобретать игрушки и показывать растущему будущему неудачнику (увы!) наш маленький, спившийся город, где по вечерам у центрального магазина продают спирт по цене 8 рублей за 250 грамм.
Жизнь будет проходить, я стану редактором газеты, отращу животик, куплю новую квартиру и сотовый телефон, выброшу все энциклопедические словари и уберу подальше детские и студенческие фотографии, и начну стареть. У жены появятся морщины и требования. Ей захочется новой любви, а мне будет даже скучно снимать с нее трусики и раздвигать ее немолодые ноги.
Я буду попивать и заведу молодую любовницу. Сексуальную, глупую и добродушную. Она всерьез поверит, что я гений и захочет почитать мои рассказы, но я отвечу ей с ухмылкой, что рассказы мои - дерьмо, и вообще, я давно ничего не пишу. И это будет правда.
А потом... У меня случится первый инфаркт, за ним второй. Жена начнет жалеть меня, баловать вкусными салатами и супами, коллеги по работе - сочувствовать, а заодно спорить, кого же поставят вместо меня. Лежа в больнице, на фоне ослепительно белых тошнотворных стен, я вдруг пойму, что прожил жизнь не так, что тоска так и осталась моей единственной верной спутницей, что я когда-то, еще в детстве, потерял что-то самое главное, а вернуть это, увы, нельзя. Банальные мысли одолеют меня, и я впервые за много лет заплачу, и вспомню всю прошедшую неяркую жизнь. И, в одну из ночей, я отпущу свое больное измученное сердце на волю, оставив гнить ненужное холодное тело... Но ни одна звезда не зажжется и не упадет в эту ночь, и даже ни одна свеча в мире не потухнет. Просто наступит следующая секунда, минута, час...