[600x427]

В пригородном Мэйплвуде (штат Миннесота) промозглый, серый осенний день, но здесь уже через несколько часов 30 Seconds to Mars зажгут на сцене Myth Nightclub. Клуб интересным образом затерялся среди магазинов, сети ресторанчиков и внушительной парковки, уже начавшей заполняться.
Да, вокалист 30 Seconds To Mars ещё и успешный актер. Да-да, Джареда Лето больше знают по ролям в «Американском психопате», «Реквиеме по мечте», «Бойцовском клубе» – не забудем и «Мою так называемую жизнь» – чем из-за рок-группы. Но у них в запасе недавно ставший платиновым альбом, огромное количество поклонников по всему миру и три сингла с клипами, что в широкой ротации, – так что пора привыкнуть, что 30STM – группа со знаменитым фронтменом.
Так что отбросьте все свои ехидные комментарии насчет Джордана Каталано, а если вы читаете статью в надежде узнать подробности любовных похождений Лето – купите выпуск Us Weekly. А вот если вам интересна история незаурядной группы, опирающейся на качество собственной музыки, а не на связи в Голливуде, – читайте.

Джареда и его брата Шеннона, рожденных в Луизиане, воспитывала мать (в 10 разных городах) в обстановке, располагающей к творческому самовыражению и искусству. «Мы всегда были этим окружены, так что это естественное развитие событий, – говорит Шеннон об их тяге к музыке с детства. – Мы брали разные инструменты и пытались играть. Так было суждено».

30 Seconds To Mars – Джаред как гитарист и вокалист и Шеннон как барабанщик – подписали контракт с Virgin/Immortal в 1998 году. Несмотря на то, что их одноименный дебютный альбом (2002 года выпуска) был всего лишь точкой на радаре музиндустрии, у группы стали появляться поклонники – в основном, благодаря постоянным гастролям.

Скоро к группе присоединились басист Мэтт Воктер и гитарист Томо Милишевич. Последний родился в Сараево, а вырос в Детройте – и он живет своей мечтой: до того, как стать частью 30 Seconds to Mars, он был одним из их фанатов. «С ума сойти, да? Слушаешь-слушаешь музыку, восхищаешься ей – и в один прекрасный день ты стоишь на сцене и исполняешь её», – говорит он.

Первая попытка совместного творчества четверки, A Beautiful Lie, вышла в августе 2005 года. Технически это не новый альбом, но, по словам Томо, «для большинства он новый. В первый год мы едва продали 100,000 копий, – объясняет он. А с тех пор цифра подскочила до миллиона. – Так что для остальных [900,000 людей] – это альбом с пылу с жару».

Джаред, кроме того, что пишет все тексты, играет на гитаре и исполняет главные вокальные партии в каждой песне, ещё и выступил режиссером клипов “The Kill” и “From Yesterday” (второй и третий синглы соответственно) под заимствованным у Dr. Seuss псевдонимом Бартоломью Каббинс. «Просто так можно немного повеселиться и подходить ко всему творчески, а я очень хотел, чтобы люди наслаждались клипом без каких-то предубеждений, чтобы клип принимали таким, каков он есть. Мне не особенно и хотелось предъявлять права на этот клип. Приятно, что тебя одобряют, но только если по правильным причинам», – говорит Джаред о своем решении режиссировать клип под маской альтер-эго. Этот клип – отлично сделанный снимок со ставшего классическим фильма Стэнли Кубрика «Сияние» – недавно получил награды на VMA, The FUSE Awards и mtvU Woodies.

Популярность 30STM возросла вместе с продажами альбома, но теперь им приходится бороться с призраками прошлого: такие предшественники, как Рассел Кроу, Киану Ривз и Кевин Бэйкон, не совсем подготовили почву для ожиданий от группы, возглавляемой актером. «Годами нам показывали средний палец, и до нас было много дурных примеров, – говорит Шеннон, не называя имен. – Но мы знали, что можем играть, мы знали, что в нас что-то есть – всегда знали. И мы поняли, что должны гастролировать, гастролировать и ещё раз гастролировать, и доказать всем, несмотря ни на что. И мы смогли. И нам это все нравится. А сейчас музыка говорит сама за себя. Джаред – первый [актер], который отлично справился. Мы – первая группа, которая смогла пройти все испытания и стать уважаемой за свою музыку, и это так здорово».

Как вам скажет любой фанат, выделять Джареда, кроме как фронтмена группы, строго запрещено. Однако его высокий статус временами затмевает тот факт, что 30 Seconds to Mars успешны не потому, что один из участников – талантливый актер, а потому, что все члены группы – талантливые музыканты. Они могли бы с легкостью воспользоваться шумихой, вызванной бы славой Джареда, но группе не нужно такого рода внимание: они даже отказывались выступать на площадках, использовавших имя Джареда для рекламы концерта.

Вместо этого 30STM сделали ставку на плотный график гастролей, жизнь в тесном гастрольном автобусе и зарплату 20$ в день, чтобы заработать себе имя. «Многие думают, что у нас повальный успех, потому что они недавно о нас узнали, что справедливо, но на самом деле все не так. Мы уже давно существуем, – говорит Мэтт. – Мы сделали упор на органичное развитие, все ради фанатов, и мы опирались на гастроли, создавая фан-базу, а не на ТВ и радио. А сейчас, из-за последних в нашем распоряжении, число фанатов растет, растет и растет, и многие узнают о 30 Seconds to Mars».

Фанаты для всех важны, но у 30STM они особенные – как можно узнать из онлайн-форумов, у некоторых из них есть татуировки в честь группы. И вдобавок к «обычным» фанатам, существует особая группа самых преданных и верных – Эшелон.

С одной стороны, как любой фэн-клуб, Эшелон – это «стрит-тим», рассказывающая всем о группе, заказывающая песни на местном радио и голосующая за 30STM, если они номинируются на какие-то награды «зрительского выбора». А с другой стороны, Эшелон – не такой уж и обычный фэн-клуб, а скажем так, он напоминает общество франкмасонов – с латинскими изречениями, символами, белыми одеждами, тайными обрядами (например, процесс посвящения, для которого будущие члены должны быть предложены двумя действующими членами) и практически возведения 30 Seconds to Mars в культ. Но чувства обоюдны, ведь группа также сильно привязана к Эшелону: его члены первыми узнают все новости и объявления и даже напрямую с ними общаются по e-mail. А уникальным знаком внимания стало делюкс-издание A Beautiful Lie (выпущенное в декабре), содержащее арт-буклет, созданный как посвящение Эшелону, в котором напечатаны имена более чем 5 тысяч фанатов, «тех, кто верит сильнее всех», как описывает и Джаред.

Мэтт, возможно, лучше всех подводит итог, говоря о фанатах. «Они искренние вдоль и поперек. Они поддерживают нас с самого начала и будут с нами до самого конца», – говорит он. Но в разговоре с Шенноном, Томо, Мэттом и Джаредом в припаркованном автобусе становится ясно, что конца-края не видать. Готовясь к трем месяцам в дороге, они только вернулись из Китая, где снимали клип на “From Yesterday” во дворце в окрестностях Шанхая. «Было 500 людей в массовке, куча одежды давних времен, сорок всадников… невероятные декорации и дизайн, и определенная эпоха. Не знаю, как мы справились!» – говорит Джаред. После съемок они улетели в Лос-Анджелес, чтобы выступить на фестивале Bamboozled и на FUSE Awards, а потом – прямиком в Минессоту, где пребывают последние четыре дня.

«Это просто дико и потрясающе, отличные шансы – мы не жалуемся и, слава Богу, мы именно этим занимаемся, – говорит Джаред, скорее восторженный, чем выдохшийся. – В молодсти со всех сторон слышишь: люби свое дело, особенно когда это твоя работа, потому что жизнь – твоя. Важно приобретать опыт, которым ты доволен и который вдохновляет. Это как раз для нас».

И результат – альбом, который (хорошо это или плохо) обезоруживающе вдумчивый, но не слишком тоскливый или снисходительный. «Песни Джареда – все от души, они действительно искренние. И мы все смогли участвовать в их создании. Мы настоящая группа, ни коим образом не поддельная».

Если и звучит проникновенно, значит так оно и есть; а если голос Джареда звучит проникновенно, значит так и есть. Если бы в сутках было 30 часов, Джаред бы выжал из них 40. Он не звонит наверх по любому поводу и не путает «хорошо» с «удовлетворительно». Он пользуется как умными словами (к месту), так и бранью (не совсем к месту), и как и его коллеги по группе, не пьет и не употребляет наркотики. Но даже если у вас нет ничего общего с группой, но если вы можете судить о них по музыке, а не подводке для глаз, то вы поймете, отчего весь шум. «Вы либо понимаете, либо нет, – говорит Мэтт. – И, в конечном счете, музыка говорит сама за себя… Приходите на концерт – так она говорит ещё громче».
И это так. В клубе Myth энергию можно пощупать рукой, она опьяняет не меньше, чем стакан виски в моей руке – и она останется со мной надолго после концерта. Свет погас, означая начало выступления 30STM, и блуждающая толпа вновь стоит плечом к плечу, связанные немым, но страстным предвкушением. Тишина вскоре разрывается криками и скандированием, и, наконец, после короткого, но захватывающего выступления Street Drum Corps, 30 Seconds to Mars поднимаются на сцену. И несмотря на театральность – все начинается с псевдорелигиозных обрядов с белыми масками и флагами с эмблемами группы – сомнений нет: они здесь правят бал.

Идеально «в ногу» с товарищами по группе, сильный голос Джареда достигает каждого уголка зала, когда он расхаживает по сцене, выдавая каждую нотку с яростью и жаром, соответствующими его нраву. Он одет во все черное, выделяется лишь белая электрогитара с кроваво-красным ремнем – таким же красным, как и выкрашенные кончики его выкрашенных черных волос. Возвышаясь на сцене, Шеннон отрывается на барабанах, его руки подимаются и опускаются с такой скоростью, что диву даешься, как они не отрываются от его туловища. По бокам Томо и Мэтт дополняют парящими гитарными риффами и низкими басовыми партиями, изгибая свои музыкальные мускулы в каждой песне.

Джаред развлекает тучи орущих фанатов, принимая заказы на песни («Что вы хотите услышать, народ? Я сыграю все, что пожелаете») и несколько раз ныряет в толпу. И когда ты уверен, что конец близок, Джаред сообщает публике: «Да мы только, нахер, начали», и они играют ещё полчаса – но только после того, как он исполняет соло, акустическую переделку классики от Nine Inch Nails «Closer». Джаред, понятное дело, прирожденный актер, но сейчас, на сцене с группой, он не играет.

После каждого концерта 30STM раздают автографы, и каждый фанат, готовый постоять в очереди, может лично познакомиться с группой. И несмотря на то, что ребята на следующий день проснутся в новом городе, сегодня 30 Seconds to Mars будут ждать до последнего, пока каждый фанат не получит минутку внимания.