Ускользаешь, уходишь, с неизменной улыбкой уворачиваешься из моих протянутых рук, дрожащих пальцев. Эта улыбка бывает разной. У тебя тысяча разных улыбок, но мя не умею различать их.
Ты никогда не отвечаешь на вопросы прямо. Отшутиться, посмеяться, улыбнуться - это ты можешь, это ты всегда с удовольствием, это ты всегда искренне - и всякий раз потом оказывается, что нет, что шутка, обман. Солнечный блик на воде.
Иногда ты отвечаешь на незаданные вопросы. Самые страшные, тайные, которых мя и сам не умею осознать и не посмею задать - а ты отвечаешь, так же полушутя, с той же улыбкой. Нет, с другой, конечно. Просто мя их не различаю. Для меня нет отдельных солнечных лучей - есть только солнце.
Энергетический вампир наоборот. Подсаживаешь на свою энергетику, как на иглу. Страааашный человек... не человек. Элементаль Солнца.