Она идет очень близко от меня, сквозь шелест дождя я слышу ее шаги, ощущаю ее движения и тепло ее тела, и мне чудится, будто это единственное тепло, которое еще осталось на свете.
Вдруг она останавливается. Лицо у нее бледное и решительное, глаза кажутся почти черными.
- Ты любишь меня недостаточно сильно, - вдруг заявляет она. Я смотрю на нее пораженный.
- Люблю, как могу, - отвечаю я.
Она стоит некоторое время молча. Затем бормочет:
- Мало. Нет, мало. Никогда нельзя любить достаточно!
- Да, - соглашаюсь я. – Должно быть, всегда любишь слишком мало – и от этого все человеческие несчастья.
- Мало, - повторяет она, словно не слыша моих слов. – Иначе нас было бы уже не двое.
- Ты хочешь сказать – мы были бы одно?
Она кивает.
- Увы, нас всегда будет двое, - осторожно замечаю я. – Но мы можем любить друг друга и верить, что мы уже одно.
- Ты думаешь, мы когда-то были одно?

Несчастье не в том, что невозможно слиться до полного единства и приходится расставаться, каждый день, каждый час. Знаешь это и все же не можешь удержать любовь, она растекается между пальцами, но она – самое драгоценное, что есть на свете, и все же ее не удержать. Всегда один из двух умирает раньше другого. Всегда один из двух остается…