Только рядом с другим человеческим существом и можно нашарить впотьмах вертлявую границу собственного существа, сказать себе: вот, здесь заканчиваюсь я и начинается кто-то другой. Приподняться на цыпочки, заглянуть в чужие глаза и тут же отпрянуть, отвернуться, потому что там, дальше, - заповедная территория. Нас туда и рады бы впустить, да невозможно воспользоваться таким гостеприимством. Хаживали, знаем...