Жизнь сыра в нашем холодильнике печальна и коротка. Только мягким или невкусным сортам удается долгожительствовать неделю. Остальные же, к примеру, Маасдам, Пармезан или Гауда, принимают четвертование и неизменно остаются в памяти обыкновенных бутербродов уже через два дня. Некоторым везет больше, они превращаются в аппетитную румяную корочку на запеканке или курице по-французски, уходя, тем самым, в мир пищеварения красиво и со вкусом.

Колбасе отведен престол королевы потребностей. Она у нас всему голова, сердце и душа. Без нее в холодильнике становится сиротливо и тоскливо, наступает тяжкая пора ожидания следующей королевы. В фаворитках - фи-и-и-нска-а-я красавица со сказочным именем Сервелат. Своеобразная Гюльчатай в северном исполнении. Захаживает к нам и ее друг Карбонад, но визиты его носят мимолетный характер, словно путешествие мотылька на огонь.

Соусы, масла, майонез, кетчуп, горчица и сметана ведут абсолютно разгульный образ жизни, без конца меняя партнеров, проникая во все, что только возможно, постоянно экспериментируя и изобретая... Более того, стало известно о смешанных браках между ними.

Лук же, наоборот, до слез консервативен и постоянен. Исключительный домосед, замечен только в салатах, да изредка выбирается в гарниры. Подстать ему и приятель его чеснок. Тот вообще выходит редко, но если выходит, то уж все об этом знают.

Семья у нас дружная, все постоянно общаются, тусуются, встречаются... Но, конечно, в основном разбрелись по группкам, по кланам. Кто-то на полюс, кто-то на юг, кто-то, как перекати поле, то там, то здесь. Все разные, своеобразные, ни на что не похожие, но всех объединяет одно - створка холодильника, как ни отгоняй эту мысль, когда-нибудь откроется.