Иногда я задумываюсь о том, что же я такое. Отражение в зеркале? Строчки переписки с кем-то далеким и близким одновременно? Бесчисленные увлечения, бесчисленные начинания? Рыжие волосы, рыжие глаза. Я еще помню их цвет... ... а в моей комнате темно. Горят три свечи - одна на печке, одна на рассохшемся подоконнике, одна - на старом серванте. Пахнет акриловой шпаклевкой - свидетельство отчаянной попытки уменьшить количество щелей в старом деревянном доме. И чем-то сладковатым, трудноуловимым. Я сижу в кресле. На плечах - шаль, на коленях - теплая мягкая кошка. Кот - ее обожаемый сыночек - хрустит мышью в темноте, там, куда не дотягивается робкий свечной полумрак. ... тишина...потом мягкий прыжок... и хруст. Так звучит кошка в моем мире. Ночами здесь кажется иногда, что света не существует. Есть лишь темнота, и она вечна. Только звезды, свечи и огоньки кошачьих глаз - как маленькие галактики в этой вселенной Тьмы и живой пустоты. Где-то в деревне лают собаки. А в окне - силуэты деревьев. Они кажутся другими здесь, не такими, как в городе. Здесь мне кажется, что и города - нет. Что он - лишь тень, зыбкая и нереальная. В этом мире все другое. И какая-то часть меня до сих пор сидит в кресле, смотрит на черные силуэты и гладит кошку....