Я смотрю сквозь лобовое стекло на бликующий асфальт и вдруг начинаю реветь. То есть сначала мне всё же кажется, что это дождь и нужно заставить работать дворники. И вот уже они бешено машут своими лапами перед глазами, а капли не исчезают.

Вечер, со своим беспечным пятничным пьянством и никого не интересующим дождём снова спустился на нас, на меня. Я знаю, что в эту минуту кто-то лежит в постели, кто-то пьёт коньяк, а кто-то прощается. И мне вдруг хочется и лежать в постели, и пить, и попрощаться да сдохнуть. Дорога в огнях, бликах и техногенном дыму. Вдруг эта осень никогда не кончится? - вдруг возникает мысль в воспаленном мозгу. Он так слился со мной, этот ноябрь, так завладел, так затянулся. Даже если дни пролетят и календарь покажет другое число, это будет всё тот же ноябрь, меня он не обманет. Будет тот же промозглый, скучный ноябрь. Когда нельзя ни снеговиков полепить, ни в море упасть и чувствовать в ногах состояние невесомости.

Я не помню, когда в последний раз гуляла. Так, чтобы листья ногами пинать, получить красные руки и отморозить нос. Чтобы потом парить ноги полвечера и пить горячее молоко, но наутро всё равно разболеться. Хлюпать носом и писать в жёлтую книжку с ключиком. Сейчас она здесь, со мной, но там написан такой вдохновенный бред, что меня в прямом смысле тошнит и я, наверно-таки, сожгу её в последние деньки сонного ноября.

Остался ли между моей школой и центральным магазином тот лаз через и жакты или его уже заложили высокими зелёными заборами? Я там однажды чебурахнулась в грязную, с талым снегом яму и лежала и смеялась. А потом меня бабка с веником прогнала. Мне хотелось ей нахамить, а я давилась смехом и бежала. И было так хорошо. И так хотелось в жизнь.

Теперь я ненавижу дождь и снег. Ненавижу ходить пешком, потому что, проходя от машины до универа можно сломать 12-сантиметровый каблук или просто испачкаться.

Ноябрь проник в мою голову. В свой 28-й день он выедает себе последнее пространство и хочет, чтобы я плясала под его дудку. И я пляшу.

Сейчас мы ляжем в холодную постель и как обычно отвернёмся друг от друга, кошка влезет мне на поясницу и мы замолчим. А я усну, больше не думая о том, сколько я потеряла в прошлом. А потеряла я, похоже, всё. Что. Только. Можно.