Вот забрал ты дочку после работы из школы и отвел ее в художку – сделал доброе дело. А в течение дня зачем-то выпил доброго сока, доброго чая и доброго кофе. Много. И сами понимаете, домой хочется попасть, как можно скорее. При этом жизнь будто замедляется: красный свет на светофоре горит целую вечность, люди толкаются почем зря, а путь, который в привычных условиях занимал одну сигарету представляется целым возвращением блудного сына. И о чудо! Ты начинаешь видеть дверь своего подъезда, понимая, вот оно, Эльдорадо. В мозгу, как у обреченного провести всю свою жизнь на необитаемом острове при виде корабля, начинается азбукой Морзе стучать «Ура, я спасен»!
Потом ты долго ищешь ключ от домофона в своих необъятных карманах, потом находишь его и забегаешь в лифт. Поднимаясь на лифте к заветному 8 этажу, ты уже расстегиваешь молнию на ботинках, предвкушаю, что сейчас уже окажешься в той самой комнате со свежим номером журнала «Русский репортер» в руках. Но на лестничной площадке родного этажа тебя ждет премерзкая соседка, которая начинает спрашивать: «Когда, наконец, сдадите деньги на ремонт домофона?». Не обращая внимание на нее, пытаешься открыть дверь заботливо закрытую женой на все 33 замка. На вопрос соседки в спину: «Куда это вы так торопитесь?». Отвечаешь, что забыл выключить стиральную машинку, захлопываешь дверь перед ее носом…