Прости.

В этот слове что-то есть. Некая сила, ограниченная быстрым словом, шестью буквами, двумя слогами, обрубленным звуком. 

"Извини" уже не обладает подобной силой, оно лишено чего-то истинно кающегося. 

Слово на ветер. Искусственное, неживое. Пародия на "прости".

Именно в "прости" вкладываешь всю горечь, все сожаление и надежду. Именно "прости" выдавливаешь из себя, как зубную пасту из тюбика. 

"Извини" же говорится по правилам, для галочки, быстро и неосознанно. Слишком быстро, чтобы было осознанным. Слишком звонко. С долей раздражения. 

Не верьте мне, если я говорю "извини". 

Не верьте, когда произношу "прошу прощения", "прости меня" и даже "прости, пожалуйста". 

Это слишком наиграно. Кукольно красиво звучат эти фразы. 

Но из уст выйдет тихое "прости", то я правда имею это ввиду. Сожалею, каюсь, переживаю.

Настолько быстрое, что могут не расслышать. Настолько быстрое, что могут подумать, что послышалось. 

Истинное каяние должно быть таким: тихим, не привлекающим внимание, разъедающим, как кислота.