Звонок двери надрывается прямо-таки нестерпимо. Заглушая даже безутешные вопли собаки.
Четверг, полдень, мой законный выходной.надрывается звонок двери. Воет собака.С трудом оторвавшись от подушки и напялив первое, что попалось на пути, открываю дверь квартиры.
Между квартирой и лестничной клеткой есть предбанник. Большой предбанник. Она больше не звонит в дверь. Она стоит там, в предбаннике. Он оказался незаперт.

Она говорит:
-Наконец-то, я уж думала...
Соседка, старая, скучающая женщина. Она уже стоит в оказавшемся незапертом предбаннике. В четверг, в полдень, в мой законный выходной.

Она говорит:
-Собака выла все утро, я решила проверить, не случилось ли чего...

В руке у нее мобильный телефон. Она угадывает мой взгляд. Она говорит:
- Я подумала: мало ли что может случиться, и дверь оказалось незаперта.

Надо же, как мило с ее стороны. В четверг, в полдень, в мой законный выходной.
В руке у нее мобильный телефон. Мобильный телефон на случай, если ей повезет и придется набрать один из двузначных номеров. Не повезло.
- Все в порядке. Родители торопились и забыли закрыть. Собака не знала, что я дома. Она всегда воет, когда остается одна. Если вы еще не заметили.
Я несколько расстроен фактом, что меня разбудили в четверг, в полдень, в мой законный выходной.
У нее в руке так и не пригодившийся мобильный телефон. У нее в глазах - разочарование и обида.

Она говорит:
-Ну, раз все в порядке, а то, знаете...
-До свидания.
Ее день безнадежно испорчен.
Чего она ждала увидеть здесь? Расчлененку, суицид, понажовщину, на худой конец, сердечный приступ.Воет собака. Никто не открывает на звонок. Незаперта дверь. Шоу начиналось. Я испортил ей все. Я, живой, невыспавшийся и раздраженный. Я ее понимаю. Ей скучно, у нее муж тихий алкоголик, наш двор - тихий и чистый. Я ее понимаю. Она, наверно, любит триллеры и "дорожный патруль". Я ее понимаю. Мне все равно.
Сколько людей со сладким замиранием сердца слушают о том, что поезд задерживается, о том, что нашли подозрительный предмет в вагоне, о том, что пьяный упал на рельсы. Сколько людей оборачиваются вслед истеричному скрипу тормозов, и разочарованно провожают взглядом чудом избежавшие столкновения машины? Сколько людей готовы в секунды образовать толну и понаблюдать за ЧУЖИМИ драмами? Сколько людей мечтают стать свидетелями сюжета хроники бедствий?

Столько людей мечтают об этом, и не подозревая, что другие их самих не прочь увидеть в главной роли.