Вот пока шла тут у нас предвыборная кампания, я был совершенно спокоен.

Прямо с утра встаёшь - а в ванной из сточной дыры вылезает Роман Георгиевич Гребенников. И говорит:

- Тут, конечно, у вас грязцо. Жирок кое-где осел, местами подзабилось. Но это, - говорит, - всё фигня. Главное, - говорит, - правильного мэра выбрать. Он так эту прогнившую коммуналку тряхнёт, что все пробки враз повылетают.

Потом смотришь прогноз погоды - а он из-за спины ведущей высовывается.

- Завтра, - говорит, - конечно, морозец минус сорок треснет. Но это мелочи. Главное, - говорит, - мэра правильного выбрать: он и укроет, и обогреет.

Прямо на каждом шагу чувствовалась забота.

Даже вот когда презервативы распаковываешь, а там написано: Гребенников, вперёд! И это помогает тебе поддерживать нужный угол атаки. Или вектор тяги - не помню, как это по науке называется.

Вот, значит, выбрали мэра. По мнению Романа Георгиевича, правильного.

И я теперь в связи с этим испытываю смутное беспокойство. Уже и под стол заглядывал, и за шкаф, в башмаках смотрел - нет его нигде. Пропал Роман Георгиевич.

В сточную дыру по утрам с грустью поглядываю - может, он в коммуналку чересчур углубился?

И без его политической мудрости я совершенно теперь не знаю, что делать с немытой посудой, кариесом и пробками.

Может, знает кто-нибудь, куда уходят мэры? После того, как их изберут?