Москва. москва. мск. мегаполис. metro. Грибоедов и переулки. полчаса по прямой. толпы-единицы людей. и где-то здесь я. Я теперь зову ее просто «городом» и в утренних записках маме пишу: "Я ушел растворяться/курить/думать в город. Звони" и пытаюсь удержаться в зоне всеобщего доступа. Я совсем недавно понял, что люблю ее, мою, до последней подворотни мою, именно люблю, потому что знаю, как ее можно ненавидеть. Люблю как человека, просто так [ведь можно же, правда?]. Люблю за поезда, за вокзалы, за дома и окна, за утра, дни, вечера и ночи, за ее вечную бессонницу и за ее маленькие тайны, которые иногда открываются мне. За бездомных собак, бомжей, попрошаек, грязь и за музыкантов в переходах. За неоновые вывески, за тяжелые двери метро и парадных входов, за лавочки и скверы. За лягушек. За.
И милая девушка, которая гуляла этим вечером со мной, сказала, что если кончик сигареты острый, то меня кто-то любит. Я усмехнулся и ответил:
- Меня любит Москва.