4183...почему мысль об этих цифрах будоражит меня? Возможно, это часть телефона девушки, которую любил когда-то, до войны. Которой читал стихи, прогуливаясь по набережной. Стихи, которых мне уже не вспомнить.

Перед глазами пронеслись множественные, теперь уже совершенно бесполезные сообщения о новых повреждениях. Наши артиллерийские установки тщетно пытаются сдержать наступление противника, нанося удар по нашим же позициям. Какая ирония: тонны металла сыплются с небес, добивая своих же раненых на поле боя. Ведь волна наступления перешла этот рубеж еще час назад.

4183...а может, это номер моей первой машины, которую родители подарили мне в день моего совершеннолетия? Сейчас я не могу вспомнить ни цвета, ни марки. Могу лишь догадываться, как мы носились с друзьями по пустынным дорогам. И у нас в распоряжении было все время мира.

Новые данные о поломках. Тыловые работники врага не теряют времени даром. Ведь металл и механизмы всегда в цене во время войны. Но им придется постараться, чтобы вскрыть мою пятидюймовую броню.

4183...или это идентификационный номер роты, в которой я служил? Имя сержанта моего отделения осталось глубоко в недоступной части моей памяти. Но я отчетливо помню, с каким воодушевлением мы шли в нашу первую битву под аккомпанемент его громогласных приказов и матюков. Битва оказалась последней для многих ребят, для сержанта... и для меня, как мне могло показаться в то недолгое мгновение, когда мое тело разрывал на части крупнокалиберный пулемет.

Потом из того, что осталось, сделали это: тяжелобронированную штурмовую машину, предназначенную для поражения легко- и средневооруженной силы противника, мозг в стальном теле, напичканном сервоприводами, электроникой и оружием, Живую Броню.

Не нужные по мнению ученых участки памяти попросту удалили. Наверное, поэтому у меня нет возможности вспомнить, почему мне в голову пришло именно это чертово число, что оно значило в моей прежней жизни и почему в последние секунды своего существования, перед тем, как газовый резак прорвет бронелист и сожжет систему жизнеобеспечения, я не могу думать ни о чем другом.

4183...КОД СИСТЕМЫ ПРИНУДИТЕЛЬНОЙ ОСТАНОВКИ ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ УКАЗАН ВЕРНО...3...2...1...