Пабло 15 лет. Он понимает, что отец ушел от них. С полочки в ванной исчез лосьон после бритья. Пабло бреется без году неделя и пользуется отцовским лосьоном. Ну вот! Теперь щеки весь день будет жечь от раздражения. Да еще вдобавок терпи мамашино нытье.

Пабло - 20. Он понимает, что мать ушла. Корзина, в которую он бросает грязные рубашки, переполнена. И в шкафу висят пустые плечики из-под платьев. Черт возьми! Придется теперь таскаться в прачечную. А сегодня вечером он явится на свидание с Фрезией в неглаженной рубашке.

Пабло – 35. Он понимает, что его жена Фрезия ушла от него. Со стен исчезли все до единой фотографии, где они сняты вместе: на море, при венчании, втроем с сыном. Проклятие! На стенах остались следы от снимков и, чтобы закрыть их, нужно будет найти карточки, на которых он сфотографирован с сыном Хуаном. Впрочем, он скажет Хуану, чтобы поискал.

Пабло 40 лет. Он понимает, что сын ушел из дома. С полочки в ванной исчез лосьон после бритья. Хуан бреется без году неделя и пользуется его лосоном. Пабло машинально идет к постели. Ложится и засыпает. Во сне он видит, что дверь открывается и в комнату входят отец и Хуан. Оба с флаконами лосьона. Мать – с чистыми рубашками. Жена – с фотографиями.
И он понимает, что жизнь – прожита, если не хочется просыпаться…

Габриэле Романьоли (рассказ из сборника "Корабли в бутылках")