"Черновик" Сергей Лукьяненко писал в сильной чёрной депре. По крайней мере, такой вывод напрашивается по некоторым моментам текста: человек выпинывал себя из депрессии, но получалось слабо, отсюда общая мрачноватость... и неудачи героев наводят на мысли о неудачных попытках избавления от депры. Но есть один фрагмент, который я и цитирую.

"Распад, разрушение, смерть – это очень простые действия. Только жизнь противится простоте, восстаёт вопреки законам природы. Не замечая смерти и тлена, растут травы и звери. Забывая о смерти и тлене, живут люди. И вопреки простым и удобным законам природы люди создают свои отношения – куда более сложные, чем все придуманные человеком машины и механизмы. Что такое двигатель внутреннего сгорания по сравнению с огнём человеческой страсти? Какой фотоаппарат запечатлеет восход солнца лучше кисти художника и слов поэта? Разве взрыв ядерной бомбы разрушительнее ярости Чингисхана или безумия Гитлера?
Человеку свойственно противостоять разрушению. Сам смысл человеческого существования состоит в этой вечной, яростной борьбе, которую невозможно выиграть – но в которой нельзя и уступить."