Ему хотелось, чтобы всё было красиво. А значит – правильно. Он хотел, чтобы везде и всюду был полный порядок. Он был готов положить на это свою жизнь, но жизнь так коротка… И решил он пока сделать всё, что мог. Он добился высоких постов и сумел сделать так, что на улицах не стало мусора, и даже щебень и песок сметался с дорог и тротуаров. Города засияли чистотой. Потом исчезли дым и копоть, и в чистый воздух снова вернулись радуги, и деревья и травы радостно распускали цветы, тянулись к снова голубому небосводу. И, видя это стремление нести добро и пользу, Небо наградило его вечной жизнью. Только он этого не знал.

Он очень обрадовался, когда из волос исчезла седина, из мускулов - слабость, когда прекратился шум в ушах от резких движений, боли в немолодом желудке… И решил, что это всё – от чистоты и правильности в жизни, а значит – надо продолжать. Он погрузился в науки, боясь, что жить ему осталось мало, и довольно скоро нашёл несколько способов.

И вот, в мире начали пропадать неправильные, кривые линии. Цветы стали симметричными и только симметричными, склоны гор спускались в долины под определёнными углами, стволы всех деревьев стали прямыми, как струнки… И Небо одобрило его дела. Но в мире пропали веселье и немного радости: ведь с нависших над реками стволов так здорово прыгать, так интересно выискивать непохожие цветы в букете. А альпинистам не доставляло радости карабкаться по совершенно одинаковым склонам. Но Небо не заметило этого.

А ещё не должно быть ничего из ряда вон выходящего. Так пропали четырёхлистники клевера и радуги, потому что дождь не должен был идти при солнце. И Небо одобрило и это. И в мире не стало радости, и немного – удачи: к безрадостному человеку удача не придёт, её ведь надо ловить… Но Небо и это не заметило.

Не должно быть лишнего. И не стало пятилепестковой сирени, ромашек с торчащими лепестками… И Небо снова решило, что это хорошо. Но в мире исчезли счастье и любовь, потому что несчастливая любовь перестаёт быть собой - таинством, на которое надо гадать и загадывать. И это Небо заметило. И отняло бессмертие у человека, желавшего навести в мире полный порядок, и древний-древний старик тут же умер. А Бог едва не умер. Потому что Он Сам назвал себя любовью, но своими экспериментами человек нарушил этот закон.

А после Небо размышляло, как же так получилось: желая добра, человек причинил миру великое зло…