Осень в маленьком, провинциальном городе К начинается в двадцатых числах августа с ветра, приносящего с полей запаха гари, и ночного озноба в ногах. В Петербурге она другая: всенепременно влажная, ароматная до одури и какая-то быстрая, призрачная.
За окном ветренно и что-то отчаянно горит. Ощущение, будто завтра я пойду закупаться канцтоварами для нового учебного года, послезавтра куплю белую рубашечку на первосентябрьскую линейку, а первого сентября кину в сумку учебники и на маленьком, практически смешном каблуке войду в класс русского языка и литературы на третьем этаже.
Тогда мне было, что сказать, сейчас - только упиваться воспоминаниями и безутешно ностальгировать.