Само слово «пятилетка» очень пришлось по вкусу моему нейронному устройству сразу же, как я его впервые услышала. Моя память стала запоминать события исключительно последних пяти лет.

Пять. Я прохожу регистрацию и паспортный контроль и прохожу в зал ожидания новой пятилетки. Новых испытаний, неожиданностей и откровений.
Поступаю в университет, безоговорочно и по глупости влюбляюсь в Антона после того, как он признался, что неравнодушен к девушке, котороя любит своего молодого человека; заканчиваю медулище; сдаю ГОСы и ЕГЭ; увольняюсь со своей первой официальной работы и иногда, между делом, очень расстраиваюсь по этому поводу; прохожу преддипомную практику; встреваю в семейные перипетии Димы и его жены; получаю три шва на бровь и фортепианное ранение; радуюсь на золотой свадьбе у бабушки с дедушкой; внезапно приезжаю в Москву и глубокой ночью, не веря в происходящее, говорю: «ахуеть! я в москве!»; в последнюю минуту 2010 докуриваю в больничном туалете и бодро бегу на крики празднующих; в снегурочкином парике улыбаюсь незнакомцам; закрываю купальный сезон в море в ноябре; притаскиваю домой крыса; еду в свой первый самостоятельный отпуск.

Четыре.
Каждый день езжу на море; в начале июля печалюсь без видимого повода и очень горько плачу над фильмом «брат» в три часа ночи; томлюсь на очередной бессмысленной практике и от поздно нахлынувшей любви; ненароком выбрасываю из памяти отрезок июнь-апрель; понимаю и принимаю себя в Африке; весь мой контакт-лист женского пола заливается слезами от трогательных писем Дениса; начинаю что-то понимать в lightinside; знакомлюсь с Петей Д. & band и дальше уже можно ничего не отматывать, потому что!.
встречаю-провожаю каких-то гостей из Петербурга и Москвы; лечу из Риги в кабине пилота; фотографирую; хожу на концерты, спектакли и в фотошколу; еду в машине с двумя Катями из прибрежного поселка, когда мне приходит SMS: «быстрее домой! у нас есть Боббс!»; опять ничего не помню, потому что все неважное.

Три.
В городе детства моей мамы я встречаю Мишу, о котором впоследствии пишу: "ни один м_ша не делал меня такой несчастной", но это на самом деле не о нем; сдаю свою первую и, кажется, самую нервозную сессию; прохожу практику в детской неврологии и сдруживаюсь с Димой У.; осознанно влюбляюсь в смешного преподавателя скучной эмбриологии; на мысль о возвращении в гетеросексуальность меня наталкивает Олег - epicfail; очень болезненно строю свои отношения с окружающим миром, потом ломаю, встречаю Машу В., строю, потом все начинается; попутно влюбляюсь в Дашу, а перед этим то ли в Петю, то ли в Славу, и сочиняю им всем опусы на весь Интернет; пытаюсь исправится.

Два.
Еду в Петербург во второй раз; поступаю в медулище; занимаюсь биологией; впервые оказываюсь на концерте Пети Д. & band; заканчиваю школу; еду в Польшу; подозреваю себя в бисексуальности; играю в театр и в волейбол; лечу в Копенгаген и влюбляюсь в первого встречного негра; что-то эдакое из себя изображаю, постоянно ощущаю себя Брюсом Всемогущим и ставлю отнюдь не химические опыты.

Один.
Я понимаю, что мечты все ж сбываются и мир хорош для тех, кто может сделать его веселым; бываю в Петербурге впервые и дважды за год обкатываю Золотое Кольцо России. Натыкаюсь на барьер в моей памяти, который не позволят мне копаться в более ранних воспоминаниях и толкает в спину. Вперед. На взлетную.

*** На день рождения папа подарил мне - видеокассету с мультиком «антлантида» и в тот же год моему сводному брату на трехлетие - электронного медведя-сказочника, стоившего по тем временам весьма приличных денег. С именин брата я вернулась в ревностном недоумении и спросила у кого-то из взрослых: «А папе - что, не жалко?».
Какое же счастье для нас всех, что тогда мне исполнялось тринадцать, и теперь уже это позапрошлая «пятилетка», и этого я больше никогда не помню. Воистину!