Общага. 76 комната. Ты выходишь, придерживая дверь. Вперед себя пропускаешь девушку. Она младше меня. Я говорю что-то вроде: "Башку оторву, если с ней что-нибудь случится". Она кажется моя сестра.
Длинный коридор. На полу линолеум. Отсыревший, почему то.
Дальше не помню.
Потом ты приводишь девушку в дом. Деревянный дом. Внутри дома бревна. Внутри стены-бревна. Почерневшие от сырости. Мокрые. Девушка ложиться на кровать. Постель серая. Засыпает, носом к стенке.
Ты выходишь. Заглядываешь в окно. Но в окне помещается только твой глаз. Ты стал огромным. Поворачиваешься и видно только твой висок. Я вижу тебя подобно тому, как куклы видят детей, заглядывающих в окна их кукольных домиков.
Дальше не знаю.
Не помню.
Понимаю, что девушка мне не сестра. Но все тки что-то родное. Но не сестра.
Она просыпается. Она в детском доме. Ей лет 12-15. Может быть больше. Она просыпается и собирается бежать отсюда. Но как?
На коляске! Верхом на детской коляске!
Она оседлывает розовую игрушечную замызганную коляску. Обхватывает ее коленями.
Нянечка отпирает большую обитую клеенкой дверь. Нянечка говорит: "Никто бы ни рискнул. Бежать. На коляске. Никто бы ни рискнул". Она говорит это без иронии, без навета, без убеждения. Говорит просто как мысли вслух. Как в пустоту.
Девушка сжимает губы и в кулаках крепче капюшон коляски. Дверь открывают. Коляска едет. Едет так, будто кто-то катит ее сзади. За ручку. Но там нет никого. Катится сама по себе.
Девушка едет по коридору.
В ее голове крутится фраза нянечки. Она шепчет. Сквозь зубы.
"Я рискну. Я смогу".
Дальше не помню.
И все время какая-то мягкая, впитывающая в себя все звуки, паралоновая тишина.