Сначала - когда быстрый шаг по узкому проходу, окна мелькают быстрее, чем при езде - уже ближе к концу прохода в толпе, по утреннему серой возникает яркое пятно. Ближе - оно материализуется в возлюбленную художника, взгляд к выходу, слегка вытянутая шея из-за чужих спин, неуверенная улыбка, ну или может уверенная, он не знал этого пока, момент узнавания, искра? он почувствовал искру, шаг вперед, еще шаг, сначала робкое объятье, потом смелее, первый целомудренный поцелуй, рука в руку - и навстречу утреннему солнцу, шагая по теням торопящихся... и украдкой он рассматривал её все время, подмечал новые черты, новые нюансы, оттенки мягкого золота, детскую припухлость губ во сне, улыбку, чем-то напоминающую улыбку чеширского кота в одной детской книжке, игра света в глазах - днем солнца, вечером сквозь табачный дым, ночью - хороводами свечей, утром... утром она спала и он уходил и ждал, когда она проснется. И каждый день был новым, он тщательно рисовал её портрет в моменты, когда был один, но первый утренний взгляд - и он в бессилии, но не проклиная свою магически изменчивую возлюбленную, разрывал её вчерашний портрет в памяти на маленькие кусочки. Обрывки портретов до сих пор носимы ветром в нем, они нежно, но властно вторгаются в его образы, что? неужели это она? - легко моргнуть - нет, показалось, эх... Но он часто бережно собирает их, раскладывает каждый раз по-новому в новый портрет и долго-долго смотрит, повторяя слова песни "Моя любовь осталась в Амстердаме".