Путь от крайнего художественного радикализма к умеренности проходится почти всеми творцами, как правило, явно. Есть и такие случаи, когда художник непотопляем, но втайне смягчил свое сердце. Третья категория - те, кто в душе остался тем же бунтарем от искусства, дикарем l'art pour l'art, всего лишь изменив методы.
Просматривая "Скромное обаяние буржуазии" Луиса Бунюэля, каждый раз пытаешься сравнить этот фильм с его ранним сюрреалистическим творчеством, в первую очередь, разумеется, "Андалузским псом". Кажется, что ничего общего, однако не хочется, да и нет оснований считать Бунюэля человеком, снимавшим фильмы в прямой зависимости от возраста.
Первое, что приходит на ум - лабиринт случайностей по отдельности, но в совокупности - непреодолимой системы. Все кажется милым, утонченность, интерьеры, неявная роскошь, но именно это и заставляет насторожиться.
Надеюсь, будет позволительно сравнить периоды творчества Бунюэля с таким близким ему по духу направлением, как магический реализм. Если "Андалузский пёс" в чем-то подобен грубости и витальности латиноамериканских кошмаров быта Гарсия Маркеса, классический пример - полное обездушивание в "Осени патриарха", то "Скромное обаяние буржуазии" напоминает изящные европейские лабиринты Джонатана Кэрролла, бледные, анемичные, но оттого и более опасные. Герои Гарсия Маркеса борются с внешними демонами, герои же Кэрролла - с внутренними. Фатальность и неотвратимость наказания, заслуженного или нет, порождают надтрансцендентные поиски, где нет добра или зла, где все есть враг и все уязвляет. Но, если вначале враг ощутим и дает возможность бороться, то затем он проникает, подобно вирусу и заставляет бороться уже со своим я, где, победил ты или нет - ты в любом случае проиграл. Карма неотвратима, хотя нет причин полагать существование такого понятия в эстетике Бунюэля.
Действующие лица "Скромного обаяния буржуазии" в первую очередь свои же противники. Они не понимают, да и не пытаются понять, что то, что с ними происходит есть не результат внешней враждебной силы (этого они тоже не понимают, преувеличивая роль отдельных личностей в противостоянии), а самое что ни на есть внутреннее разложение. Вряд ли они вообще осознают, что стали полем битвы. У Кафки есть новелла "Описание одной борьбы", сюрреалистическая по форме, но онтологическая по сути, где действие происходит на тройной границе реальности, сна и измененного сознания. В сущности, каждый человек проходит через эту границу с потерями, некоторые теряют свое "Я". И через все это проходит тема неизбывного одиночества, склоняемая Вианом и Флэннери О'Коннор.
"Место, в которое ты идешь, не существует; место, из которого ты шла, никогда не существовало; место, где ты сейчас, никуда не годится, если только ты не оставишь его. Где же оно, место, годное для тебя? Нет такого места".
И добавлю: мне кажется, что не было этого места и у Бунюэля, поэтому он так отчаянно искал его, проигрывая ситуации своих героев.

LI 5.09.15