Было самое обыкновенное Ташкентское февральское утро. Снега, как обычно, не было, но было достаточно сыро, мерзко и холодно. Он сидел на кровати в своей комнате, тупо уставившись в пол. В ванной раздражительно шумел кран, пропуская струю воды, оставлявшую ржавую полоску. На кухне в раковине гора грязной посуды, где свободно разгуливали нахальные насекомые называемые тараканами. Холодильник был пуст, поэтому тарахтел как трактор, звеня решетками. Зазвонил телефон, заставив его вздрогнуть. Но он не двигался, он был погружен в мысли этой бессонной ночи, этой страшной и последней ночи в его жизни. Он встал, подошел к окну на балконе. Открыл его и с улыбкой, вдохнув полной грудью аромат зимнего влажного воздуха, произнес: ..Научите ее летать... и шагнул...

Шагнул, ставя большую жирную точку в конце своего романа под простым названием Жизнь...