Жизнь – запутанная плёнка. Вроде бы всё своим чередом. Но никто не знает, какой поворот она ещё совершит. Каждый хочет быть частью этого круговорота, а не быть сторонним наблюдателем. А когда он попадает на эту кассету, он начинает играть. Play Life. И каждый хочет играть главную роль. Но только стороннему наблюдателю видно, кто тут главный (who’s your daddy). Актер играет кого угодно кроме себя. Вся эта показуха нужна чтобы засветиться в «Голливуде», быть примой. Почему-то самые выигрышные роли – депрессивные, запутавшиеся люди. Вот все и стремятся стать тёмными, сложными. Никто, никогда не признает, что сидит сейчас у себя дома наедине с компьютером и слушает попсу, которая ему реально нравится. Или, не дай Бог, веселится, радуется жизни без игры, когда для всех его роль – mad boy. На самом деле, я не могу сейчас сказать «стороннюю» правду. Я её просто не знаю. Я Player. И правда у меня своя, которую никто никогда не узнает, даже если я захочу раскрыть карты. Пытаюсь играть главную роль и быть кому-то интересной. Придумываю роль на завтра. И… наверно… это моё маленькое счастье… а может это всё моё… всё моё щастье. Не мне распределять роли. Не мне критиковать.

«От атомной войны никого в живых не осталось – пластик и угли. Всё сгорит в один момент: ни героев, ни систем…»