Мы растем на лестничных перилах, в темных комнатах, где пахнет едой и где люди только и делают, что
занимаются любовью, а потом жарят яичницу и ставят пластинки Вивальди,;
курят сигареты и разговаривают, как Орасио, и Грегоровиус, и Вонг, и я,
Рокамадур, и как Перико, и Рональд, и Бэпс; все мы только и делаем, что
занимаемся любовью, а потом жарим яичницу и курим, ох, ты и понятия не
имеешь, сколько мы курим, сколько и как занимаемся любовью, с плачем и с
пением, а за окном чего только нет, окна высоко над землей, и все начинается
с залетевшего воробья или ударивших в стекло дождевых капель.

..

Но я все равно плачу, Рокамадур, я пишу тебе
это письмо, потому что не знаю, потому что, может, я ошибаюсь, потому что,
может, я плохая, или больна, или немного глупая, не очень, совсем немного,
но это все равно ужасно, от одной этой мысли у меня начинает болеть живот и
пальцы на ногах как будто внутрь втягивает, я сейчас просто туфли раздеру на
себе, я тебя так люблю

а после ты сказал, что уходишь. ты сделал это тогда, когда решил, что это будет красиво и кстати.
Равнодушие - это когда на тебя я обидеться не могу.
Ты так ничего и не понял, а я пожелала тебе удачи и улыбнулась вслед.

Не забывай наслаждаться маем.