[показать] Стена огней и домов, людей и машин. Город. Стены. Люди, как стены. Каждый - сам себе дом и стена. Город, который я ненавижу. Город, который я люблю и без которого не могу жить. Город, в котором я живу. Тоже - стена и дом. Сама себе. Сама по себе. Со всеми. Как все. Мой город, в котором мне нет места и которому нет места во мне. Который ненавидит меня, как можно ненавидеть только своё. Он отталкивает меня. Он притягивает меня. Он не выпускает меня, держит всей силой любви, привычки и ненависти. Мой город... Вот он, за окном. Можно посмотреть на него в окно, можно выйти на его улицы, ходить, рассматривая витрины и людей. Люди и витрины. Люди-витрины. Люди-дома. Люди-квартиры, бульвары и парки. Люди в скорлупе города, как сердцевина ореха. Город для людей или люди для города? Прикоснуться к городу, как к чему-то болезненному в душе. Как к радостному и улыбающемуся. Город, который выбирает себе людей. Сколько лет я думала, что я выбрала свой город. Теперь я знаю - это он выбрал меня. И держит мёртвой хваткой, вцепившись в душу паучьими лапами...

... Закрыть двери, окна, задёрнуть все шторы, запереть все замки. Не видеть, не слышать, не знать, что там, за всеми этими дверями, замками, шторами, окнами, стенами - город. Мой город. Пустой город людей. Множество людей в пустом городе. Множество домов на выжженом пустыре. Город-пустыня. Город-муравейник. Мой город, который я люблю и ненавижу, без которого я не могу жить, и который любит и ненавидит меня...
... Интересно, а может ли мой город быть без меня? Жить без меня?..