Лето - не твое время года. А я не люблю холода. Я не люблю зиму, но я всегда хорошо приспосабливался и находил себя везде. Я плохо нахожу себя только в своей чертовой квартире, где нет огромного пухового одеяла и двуспального матраса на полу.
Прикуривая сигарету, я мельком глянул в окно, и мне показалось, что на крыши домов опускается мягкий пушистый снег, что там от глухой тишины звенит в ушах и есть только скрип под ногами. И тогда я подумал: "эта зима никогда больше не повторится". Никакая не повторится. Не повторяется ни один день и ни одна секунда, но я думал только об этой зиме. Нашей зиме? Фу, как пошло.
Скрипит под ногами снег, а у тебя на щеках румянец. Эта зима, полная истерик и срывов, скандалов и ссор. Эта зима, полная ночных бредней, литров ежедневного пива, спонтанных прогулок в 5 утра. Зима, полная кино и кафе, музеев и лекций по архитектуре Москвы. Зима, полная тобой. Полная мягких волос, пахнущих зимним теплом, всегда немного хитрого взгляда впечатавшихся в память ореховых глаз.
Я думаю о том, что эта зима никогда не повторится и мне становится так жаль её. Ей было хорошо с нами и ,наверное, очень интересно. Нам было с ней тяжело, но это было совсем не важно. Важно было во что бы то ни стало пережить эту зиму вместе.
И вот мы пережили, и теперь она растаяла грязью и прошлогодними окурками, зацвела тем же, чем и в прошлом году, и канула в историю наших с тобой жизней. И теперь я как всегда совмсем обрывочно впоминаю её, напрягаюсь вспомнить хоть что-то, кроме таких ярких ощущений и случайно мелькающих редких кадров, хоть один день, хоть один разговор. Эта зима оставила немного фотографий, и ещё меньше памяти. Но она оставила столько эмоций и чувств, что их не уместить во мне одном.
Я не знаю, взятки это, или просто взаимная симпатия, но ваш роман с зимой был нам на руку, чтобы пережить её. У лета гораздо более скверный характер.