пролог:
На площади Кондратюка всю весну и лето растут тюльпаны. Ваня заприметил их ещё в две тысячи лохматом году, и каждый раз, когда собирался на свидание с какой-нибудь очередной барышней, срывал с клумбы эти цветы.
с тех пор я их ненавижу

В этом городе стена сплошная дождём,
Но у каждого свои бега, своё "надо".
Я по городу к тебе через сто имён,
А твоим тюльпанам другая сегодня рада

Во мне волком воет "очередная".
Стараюсь, пыхтя, превратиться в spesial
В трубке ты, сигарета и твоё "не знаю,
Нет" - и автобус опять к тебе не доехал...

И три ночи в подушку, как будто не я -
Коктейль из вина, сигарет и соплей,
А потом улыбнёшься: "Ну где ты была?"
И не будет ближе тебя и теплей

И опять по кругу - ей тюльпаны,
Даришь на ухо свой хриплый голос,
Сказками набиваешь её карманы,
А мне на память - узор из полос...