Как странно бывает.
Десять лет ты мечтаешь вернуться.
Десять лет тебе снится, что ты уже там.
Когда я была младше я думала: и все равно я прожила там большую часть своей жизни. Хоть и приезжала летом в Москву.
Я думала так в 10, 13, 14 лет...
Обрывки того, что было раньше.
Как много изменилось.
И не изменилось ничего.
Как и сейчас, тогда я не видела отца по семь месяцев.
Все опять сводиться к одному...
Я была такой слепой.
Кадр из домашнего видео: мы с Вероникой спускаемся в погреб. Ей два, мне шесть.
В погребе бабушка складывает картошку в мешок.
А папа нас снимает.
Ступеньки ломаные, спускаться надо осторожно - я спускаюсь на ступеньку ниже, беру Веронику под мышки и опускаю ее.
Ступенька за ступенькой.
Папа не помогает ни мне, ни бабушке.
Он смотрит на нас сквозь объектив.
Мы уже не помним его.
Вероника называет его на "Вы". Не потому что уважает. А потому что не помнит.
А когда я увидела сегодня фотографии, то, если честно...
Я ничего не почувствовала.
Того города уже нет.
Моего отца уже нет.
Остался лишь пустой звук "Шкотово 17". Где когда-то, в забытом сне жила девочка Маша с мамой, папой и сестрой Вероникой.
Остался лишь чужой человек - Устинов Алексей Петрович.
Капитан второго ранга.
Неужели вот так просто...
Просто мы другие.