Помню, как сказала мне о несчастьи бабушка. Тогда я был маленьким и не придал этому особого значения. Лишь спустя некоторое время дошло осознание всего ужаса случившегося. Добавил "интереса" факт того, что отец мой, которому тогда было парой лет больше, чем мне сейчас, формально являлся лейтенантом запаса химических войск. А означало это, что он должен был отправиться в Зону, "ликвидатором". То есть, участвовать в строительстве саркофага над раскуроченным реактором, пышащим радиацией во все стороны.
Прекрасно помню тот день, когда играл с друзьями в футбол во дворе. Через двор прошел интеллигентного вида подполковник с "дипломатом". Значения этому я не придал, но почему-то очень хорошо его запомнил.
А когда вернулся с футбола, отец выглядел так, будто только что разминулся со смертью. Даже не стал на меня орать. Сказал только "Ты опять внешнюю дверь на лестничной клетке не закрыл, а я тебе столько раз говорил - закрывай!"
В общем, чудом спасло его только то, что именно в тот момент, когда он тщетно пытался уболтать подполковника, позвонила мама, находящаяся в тот момент за Полярным Кругом (на лыжах кататься ездила, а не на лесоповал). Он ей и говорит, при офицере - мол, бросай все, прилетай, мне завтра в Чернобыль... Немая сцена.
Короче, офицер сжалился, записал отца в отсутствующие по месту проживания, да ушел восвояси. А ликвидатором вместо него поехал отец кого-то еще...

И нет слов, которыми можно выразить меру благодарности всем тем людям (в особенности - пожарным, оказавшимся на месте происшествия первыми, которым никто даже не объяснил, ЧТО они едут тушить), которые фактически пожертвовали жизнями ради того, чтобы радиация не хуярила на тысячи километров вокруг реактора и чтобы что-то еще жило и росло вокруг этой проклятой Зоны...
[339x480]

По ссылке на картинке - офигенный сайт тетки, гоняющей по Зоне на мотоцикле и делающей потрясающие фотографии этого места.