Я встретила тебя, забив на последнюю пару в Универе. И это в первый же день.
Ты, прижав меня к себе, перенёс меня через дорогу.
Я в метро заплатила за себя сама.
В троллейбусе и в маршрутке за меня платил ты.
Я пила NEO 2Bio.
Ты пил Балтику 7-ку.
Я держала тебя за руку.
Ты нёс мою сумку.
Я фотографировала Рому с другом.
Ты шутил про Анну Каренину.
Я покупала в аптеке Но-шпу.
Ты в соседнем магазине покупал пиво.
Я накрывала на стол.
Ты разговаривал с любимым соседом.
Я включала музыку.
Ты лежал на диване.
Я заботливо предложила тебе лечь спать, раз у тебя болит голова.
Ты отказался.
Я легла в спальне, потому что у меня болит желудок.
Ты пришёл и всё-таки лёг рядом.
Я сняла с тебя майку.
Ты долго сопротивлялся.
Я хотела сделать тебе массаж.
Ты ворочился, потому что тебе щекотно.
Я позвала тебя гулять с собакой.
Ты держал меня за руку и собаку на поводке.
Я ушла в душ, под горячую воду.
Ты ругался на Роминого друга.
Я пыталась заснуть.
Ты меня беспрерывно целовал.
Я сказала, что приеду на Новый год к тебе.
Ты сказал, что твоя мама будет меня ждать.
Я проснулась в 8.49.
Ты в шесть.
Я прощалась с девчонками.
Ты пошёл курить.
Я мыла посуду.
Ты сказал, что вечно можно смотреть на воду, огонь, и как другие работают.
Я пылесосила.
Ты убирал диван.
Я проверяла почту.
Ты смотрел телевизор.
Я мыла кастрюлю.
Ты пил пиво.
Я смотрела в потолок.
Ты на меня.
Я вытирала внезапные слёзы.
Ты целовал меня в затылок.
Я поехала с тобой на Выхино.
Ты купил себе билет.
Я проводила тебя до автобуса.
Ты уехал.

А дальше всё как оборвалось. Я уже не помню, как ехала в маршрутке, как шла домой, как открывала дверь...
Без тебя всё не так.