Каждый из нас сам себе Гагарин.

Ты сидишь в неуправляемой консервной банке своей жизни, гордо называемой "космический корабль "Восток" "ТВОЯ ЖИЗНЬ", тыкаешься беспомощными пальцами в твёрдые пальцы скафандра и смотришь вокруг ровно настолько, насколько позволяет стекло шлемофона.

И готовишься к прыжку в космос.

Каждый раз, готовясь предпринять что-то, даже пускай что-то совсем незначительное, ты становишься (на подсознательном уровне) космонавтом своего внутреннего космоса. Inner space. Your own.

Ведь, в конечном итоге, помимо сияния вновь увиденных звёзд и туманностей "открытого космоса", главное, что волнует тебя - нежный розовый комочек мяса и костей, сидящий в скафандре - это именно климат и давление в твоей скорлупе. В твоём внутреннем космосе скафандра.

Иногда правда, когда эмоциональный надрыв рвёт тебя изнутри нереальной компрессией эмоций, ты в порыве можешь и щёлкнуть замками шлемофона, сорвать надёжную, видавшую виды перчатку скафандра, чтобы СВОИМИ руками потрогать этот диковинный огонь, так поразивший тебя. И становится плевать, что через мгновение ошмётки того, что называлось ТЫ, разлетятся в стороны на многие километры космической пустоты...

Плевать. Зато ты потрогал этот диковинный пылающий цветок СВОИМИ руками.