А я рисую тебя по памяти, рисую по фото,
По мгновеньям, застрявшим там, в темноте под веками.
Рисую тебя, себя - наказывая за что-то
За Такое, за что людей оставляют калеками.

За что-то страшное, не иначе, иначе - зачем ты такой вот.
Такой вот совершенно невыносимо красивый.
Такой неземной, волшебный, что не создать фоторобот -
Нет, только нарисовать. Мой штрих - торопливый,

Манера моя - неизменно неуловимая, невесомая -
Она тебе очень подходит, возможно, поэтому
Я стала тебя-рисовальщиком. Черты - знакомые.
Такие уже под кожу вросшие, как рифмы - поэту.

Такие твои черты бестелесно-хрупкие, нежные,
И весь ты - такой непростительно дерзко прекрасный.
И высшая точка твоей красоты - неизбежное,
Болезненно-верное "не со мной", "навсегда не мой".
Неподвластный.

А я нарисую тебя - в своей любимой манере ветреной, точно
Такого, какой ты и есть, потому что нельзя краше, не получается.
И, чтоб хоть чуть-чуть заглушить боль - рядом себя. Подстрочный:
Такое ведь тоже было, помнишь? И даже такое -
Случается.

3 апреля 2008 года.
3:38