Моё время - узел из разноцветных лент. Одна лента - широкая, серая, на ощупь похожая на дешёвые браслетики из благотворительных акций. Это настоящее, текущее, неумолимое, змеится и вьётся, и ничего не боится.
А остальные ленты...
Я сижу, склонив голову на бок, перебираю их в пальцах, шелковистые и мягкие, пушистые и гладкие, короткие, длинные, ледяные и тёплые...
Вот моя третья весна. Во дворе нашего дома лежат две бетонные плиты с чугунными петлями. Сегодня я впервые смогла перепрыгнуть с одной на другую. Я лечу над травой и вижу красные тюлпаны на соседской грядке. И кованый забор, выкрашенный голубой краской. Я такая взрослая. Мне целых три года. Оранжевая лента, тёплая и нежная, счастливая.
Вот моя первая пятёрка. В музыкальной школе. По специальности. Мы с бабушкой и дедушкой стоим на трамвайной остановке, и в руках у меня новая кукла, похожая на Барби. И я думаю, что, если самая первая оценка в жизни - пятёрка, то дальше будет только лучше. Розовая лента, пахнет весной. Счастливая.
Вот первое сентября. Учительница разделила нас на пары, и я иду в класс, взяв за руку девочку с длинными косичками. Мы поднимаемся по лестнице, и в полированных панелях пролётов отражаются её красные сандалии на белых носочках. И лента красная, тёплая. Счастливая.
Лето, Порт Саид, вечер. Мы с мамой стоим у борта круизного лайнера и смеёмся над торговцем, обещающим закинуть нам игрушечного верблюда из своей лодки в обмен на десять баксов. Лента хрустящая, сладкая, с запахом пряностей. Счастливая.
Восьмой класс. Урок труда, на который почти никто не пришёл. Я и Таня Шмигирилова натянули недошитые ночные рубашки поверх одежды, схватили спицы и изображаем мушкетёров на дуэли. Пёстрая лента, трикотажная, эластичная. Счастливая.
Лето. Ночь. Мы с папой купаемся в море, плывём рядом, а в воде, когда раздвигаешь её руками, вспыхивают огоньки. Это светящийся планктон. Мы подплываем к пирсу, садимся на бетонную плиту над самой водой и смотрим на звёзды. Лента чёрная, в искорках. Счастливая.
Десятый класс, коридор на четвёртом этаже. Учительница по русскому языку и литературе только что сообщила, что на областной олимпиаде по русскому я заняла первое место. Теперь я поеду на Всероссийскую. Я не верю. Этого не может быть. Неужели это правда. Лента почти прозрачная, просто безумная. Счастливая.
Мне семнадцать лет. Я стою в своей комнате у пианино и глажу ладонью крышку клавиатуры. Андрей предложил мне быть его девушкой. Он такой красивый. Он такой потрясающий, такой взрослый. Я люблю его. Лента белая, чистая, свежая. Счастливая.
Я закончила школу с золотой медалью. У меня только что взяли интервью для ЦТ, представив лучшей выпускницей города. У меня самое красивое платье. Я лучше всех. Я всегда буду первой, всегда буду лучшей. Играет вальс и в небо улетают розовые воздушные шары. Лента золотая. К ней даже прикоснуться невозможно, так она горит. Счастливая.
Лагерь Лидер XXI века. Я стою в орлятском кругу с педотрядом и мы поём "Фугу". Почти как своя. Нет, я не выдержу. Какая яркая лента! Счастливая.
Москва, дом во Владыкино, разговаривая с Сашей по телефону, я иду открывать дверь, только что позвонили. Открываю. На пороге стоит Саша, он звонил с мобильного. Пол проваливается у меня под ногами. Лента синяя, почти чёрная, пахнет терпким одеколоном и сигаретами. Счастливая.
Лето. Санкт-Петербург. Я иду по Дворцовому мосту и слушаю плеер. Останавливаюсь, чтобы переменить батарейку, оглядываюсь на Зимний. Прохладный ветер взъерошивает мои волосы. Любимый город. Какой же любимый. Лента серебристая, нежная, воздушная. Счастливая.
Лето, Москва. Мы с Кристиной сидим на траве в Александровском саду и болтаем. Пахнет МакДоналдсом. Хочется мороженого из ГУМа. Лента солнечно-жёлтая. Счастливая.
Cup of Russia 2006. Тренировки накануне начала соревнований. Джонни оборачивается ко мне и смотрит в глаза. Лента... лента... лента... как бы не утонуть. Зелёная. Ледяная. Счастливая.
Зима. Каток в парке Горького, Москва. Маришка взяла меня за руки и едет задом, я пытаюсь изобразить змейку и отчаянно ору, подпевая Банд'Эрос. Лента ледяная, полосатая-цветная. Счастливая.
Лето. Мы с Андреем едем по ночному Сочи. В плеере Келли Кларксон. Ноги устали и нещадно гудят. Лента песочно-золотистая, тёплая, шершавая, пахнет солью. Счастливая.
Cup of Russia 2007. Джонни притягивает меня к себе, целует в щёку и обнимает. Стены бежево-песочного оттенка, белая дверь на каток, чёрные костюмы охранников... Расплылось. Туманно-голубая лента. Горькая, с запахом льда. Счастливая.
И ещё лента... и ещё...
И если взяться за одну из них, даже за самую короткую, то ни за что не сможешь найти кончик... Нет конца... Серая, резиново-гибкая, течёт и вьётся, и ничего не боится... А мои цветные ленты всё ещё длятся. Бесконечно, безгранично, безбрежно... Все думают, что они - в прошлом, но это не так. Они всё ещё здесь, в одном пучке с настоящим-текущим, связаны крепким тугим узлом. Искрятся, переливаются, греют и холодят сердце. И вот я перебираю их в пальцах, одну за другой: счастливая, счастливая, счастливая....
Я - счастливая...?
