Скамейка, парк. Октябрь. Сухие листья

По тротуару осень раскидала...

Кусок луны слегка дрожит под кистью.

Вот капля сверху на асфальт упала.

Мы – две фигуры под фонарной сенью,

Как статуи, что были тут веками,

Стоим в пяти шагах, но наши тени

Слегка друг друга достают руками...

Мне б сдвинуться, коснуться осторожно

Плаща со слоем серой звездной пыли.

«Так это ты? Согрей мне руки... Можно?»

«Я. Ты не помнишь, где мы раньше были?»;

Позвать: «Идем!», оставить город спящий,

Похожий на расплывшийся рисунок.

А ты такой знакомый, настоящий,

Впитавший солнце дня и ночи сумрак.

Но тень застыла: ждет, пока вплотную

К ней подберется клякса темной влаги.

А я тебя не помню, но рисую.

И ненавижу тонкий лист бумаги.