Его надо слушать на "Черновиках" Васильева. Потому что то, что играет на альбоме - вообще рядом не стояло... В "Черновиках" Саши Васильева Романс акустический, под одинокий застывающий перебор, очень медленный... и в нём столько тоски... О, благодарение небесам, я услышала Романс впервые именно в "Черновиках"... И меня так пробило... И вот теперь у меня есть только кассета Андрея, которую иногда можно взять, а в сети - только альбомная версия, та, что в клипе... А жить без него долго так трудно........ Иногда он так нужен............ И эти слова...... И этот перебор...... И Сашин голос...........

И лампа не горит... И врут календари...
И если ты давно хотела что-то мне сказать,
То - говори.....
Любой обманчив звук...
Страшнее - тишина,
Когда в самый разгар веселья падает из рук
Бокал вина...
И чёрный кабинет...
И ждёт в стволе патрон...
Так тихо, что я слышу, как идёт на глубине
Вагон метро.......
На площади полки...
Темно в конце строки.....
И в телефонной трубке эти много лет спустя
Одни гудки...
И где-то хлопнет дверь...
И дрогнут провода...
Привет...
Мы будем счастливы теперь
И - навсегда........................................

Одиночество. Ещё одно одиночество. Пробирающее безразличным холодом до костей одиночество в большом городе... Когда я услышала выделенные слова, я попала в плен этой песни... Этого настоящего чувства.... Оно приходит так редко, оно приходит - и подчиняет себе....... Это не безграничное вселенское одиночество Evenstar, незнакомое смертному существу. Это одиночество - совсем рядом. В соседней квартире. На соседнем сиденье маршрутки. Оно ходит так близко, и оно в любой момент схватит за руку - и всё. И ты обречён... Ходит и заглядывает в лица. В лица - маски, привычные лица большого города. Города Одиночинска.

Живёшь обычной, счастливой жизнью, расстраиваешься или радуешься из-за пустяков, а в это время совсем рядом кто-то задыхается от нестерпимой боли или невыносимого одиночества и выносит сам себе смертный приговор...

© Б. Акунин "Внеклассное чтение"