Я помню, как по ночам смотрела в потолок и слушала твоё сбитое плачем дыхание. По гладкой белёной поверхности бродили блики уличного освещения, мои руки зябли, положенные поверх клетчатого пледа, а с соседней кровати доносились твои всхлипывания. Я смотрела в потолок и считала про себя… Я считала твои слёзы, не пропускала ни одной, самой маленькой и тёплой слезинки. Я знала, ты не хочешь, чтобы я видела твои слёзы - и я не видела их никогда.
Я помню, как по утрам сидела на твоей постели и разглаживала руками наволочку, всё ещё влажную от твоих слёз. Но я не видела их. Никогда.
Я помню солнечные дни, солёный морской ветер, путавшийся в твоих лёгких волосах и твои улыбки. Помню каждую. Все они были печальны, хотя я знаю, ты старался быть весёлым и беззаботным. И искренним. Я теперь тоже стараюсь, но у меня плохо получается.
Я помню лучи, бликующие в полированных шоколадках твоих солнечных очков. И твои пальцы на руле нашего старого "форда". Длинные, тонкие, гибкие. И огни ночных баров вдоль дороги к большому городу. Я хорошо помню кружево ароматного дыма от твоих шоколадных сигарет, маслянистые переливы виски в твоем стакане, шипение пузырьков кока-колы - в моём. Я опускала лицо низко-низко над стаканом и пузырьки газа покалывали мой подбородок. И каждую из твоих улыбок я помню.
Я совсем не помню наших родителей. Иногда я даже не помню своего имени. Но я помню царапины на левом крыле нашего "форда", сломанный флажок на задней правой двери и насос в багажнике. Помню твой чёрный кофе в большой красной кружке на перилах балкона и твою зелёную футболку с надписью "lakers". Ветер с залива и бесконечное синее небо, опрокидывающееся в твои глаза. Я боюсь смотреть в зеркало, потому что знаю: оттуда на меня посмотрят твои глаза. Не хочу. Я увижу в них слёзы. Ты не хотел, чтобы я видела слёзы в твоих глазах - и я не видела их никогда. Лучше я буду считать твои улыбки. Я помню каждую.
А ночью я буду смотреть в потолок и считать слёзы. Мои слёзы. Никто не увидит моих слёз - потому что их просто некому увидеть… По гладкой белёной поверхности поползут блики уличного освещения, и я вспомню…
Я вспомню, как мы наняли катер на пляже в большом городе и вместе вылетели в залив. Город остался серой полосой на горизонте, синее небо тонуло в твоих глазах и шоколадные стёкла твоих очков, забрызганные солёной водой, бликовали в спутанных каштановых волосах. Я помню твой смех и каждую из твоих улыбок. Печальных улыбок.
Я помню серебристый бегунок "молнии" твоей чёрной олимпийки с маленьким флагом Америки на рукаве. Треугольный, блестящий, ты теребил его в своих длинных пальцах и рассказывал мне о далёких островах и о странах, которые мы обязательно увидим когда-нибудь. Я помню потрёпанные шнурки в твоих красных кедах и твои джинсы, протёртые на коленках. Я помню твой смех. И твоё сбитое плачем дыхание, которое я слушала по ночам. И твои слёзы, которых я не видела никогда, я тоже помню.
Каждый мой день похож на предыдущий, я избегаю конфликтов так же, как избегаю симпатий. Я быстро хожу по улицам и не смотрю людям в глаза… Вдруг я встречу синие?.. Я стыжусь своей жизни, она пуста и никчёмна. Иногда я даже забываю своё имя - но всегда помню твоё… И помню, как ты клал ложку мёда в мой чай вместо сахара. И как ты тасовал карты, когда мы играли в бридж - как быстро мелькали они в твоих длинных пальцах, и как я мечтала когда-нибудь научиться делать так же. Я помню бутерброды с ореховым маслом, намазанным толстым слоем, мятную зубную пасту и листья салата, которые ты сосредоточенно рвал над большой алюминиевой миской. И каждую из твоих улыбок.
По ночам я просыпаюсь и слышу, как ты плачешь. И больше всего на свете я хочу подняться, сесть на край твоей постели, обнять тебя и вытереть твои слёзы. Я знаю, что это невозможно. Я не должна видеть твоих слёз. И я не увижу их. Больше никогда.
В колонках играет: Kelly Clarkson - Because Of You

LI 5.09.15
[600x440]