Я живу в этом городе. Три недели. То есть уже не в гостях.
Не бог весть событие. Меня не показывали в новостях.
Обо мне не писали в газетах, не трещали на улицах, слухи не носили в горстях.
Над Кремлём не взметнулся в лазурь мой снежно-белый с зелёным стяг.
Ничего не менялось в этих краях.
По ночам здесь светло, по утрам очень скоро, свежо, остро.
Я бегу мимо окон, деревьев, лоточников – до метро.
И ныряю вместе со всеми в его прожорливое нутро.
Там резиной пахнет, народу больше, чем пузырьков в хорошем ситро.
Ничего нового, всё старо.
Здесь прозрачные вечера, из органзы небо, высокое – не достать.
Этот город не верит слезам, никогда не спит и не любит ждать.
В нём так много людей, но даже в толпе не бывает трудно дышать.
Я живу в этом городе. Я не знаю, что ещё об этом сказать.
Словами это не описать.
28 июня 2009 года.
